<span style="background-color: transparent; font-family: inherit; font-size: inherit; font-style: inherit; font-variant-ligatures: inherit; font-variant-caps: inherit; font-weight: inherit; letter-spacing: 0px;">미국 출신 아티스트인 케일럽 한 퀸타나는 평범한 장면에 색과 빛이 진한 여운을 남기는 작품을 그린다.

캔버스 위의 그림과 그것을 향한 우리의 시선이 서로를 마주하는 순간, 나지막하게 말을 건네는 그림이 있다. 이는 화가가 캔버스에 풀어낸 기억이 관람자 개개인의 경험과 한 지점에서 스치는 찰나에만 발생하는 화학작용과도 같다. 미국 출신 아티스트인 케일럽 한 퀸타나(Caleb Hahne Quintana)는 풍경, 인물, 정물을 아우르며 특유의 빛과 분위기를 발산하는 작품을 선보인다. 말을 타고 있거나 자동차에 기댄, 홀로 비를 맞거나 창밖을 보는 얼굴 없는 인물, 투명한 물을 든 손의 모습 등 그리 특별하지 않은 장면이지만 색과 빛의 잔상이 진한 여운을 남긴다. 그의 작품은 과거의 수많은 순간이 응축된 현재, 길고 긴 여정 끝에 비로소 목소리를 얻은 이들의 이야기를 섬세하고 아련하게 담아낸 것이다. 미국 서부 콜로라도주의 작은 도시 오로라에서 성장한 퀸타나는 로키 마운틴 칼리지에서 파인 아트를 전공한 후 작품 활동에 매진하고 있다. 기억을 씨줄로, 상상력을 날줄로 엮어 한 점의 회화로 직조해낸 그의 작품에는 멕 시코계 이민 가정의 역사와 경험이 녹아 있다. 장소와 기억에서 비롯된 지극히 개인적인 감응을 묵묵히 캔버스에 옮기는 동안 작가는 자신의 뿌리를 더듬어감으로써 스스로를 깊이 이해하고, 보는 이들은 쉽게 잊힌 이야기를 발견할 수 있다. 브루클린의 스튜디오에서 치열한 매일을 보낸다는 퀸타나에게 대화를 청했다.&nbsp;

L'OFFICIEL HOMME (이하 LH) 당신은 어떤 소년이었나?&nbsp; CALEB HAHNE QUINTANA (이하 CHQ) 호기심 많은 소년이었다. 항상 무언가를 만들어야 했다. PVC 파이프로 활과 화살을 만들거나 만화책에서 좋아하는 장면을 그리는 등 창의적인 일을 하고 싶다는 생각을 언제나 했던 것 같다. 새아버지가 벽화가로 일했기 때문에 어릴 때부터 작업장에 따라가서 그림 그리는 모습을 지켜보았고, 집에 있을 때도 함께 조각하거나 그림을 그리곤 했다.
LH 지금도 여전히 호기심이 많은 편인가? 무엇이 제일 궁금한가? CHQ 그렇다고 믿고 싶다. 하지만 더 많이 궁금해하고 싶기도 하다. 호기심과 관찰력이야말로 내가 이 지구에 존재하는 목적이며, 이를 통해 작품을 만들고 내 자리를 성찰할 수 있다. 가장 궁금해하는 것은 나 자신의 감정이다. 여러 감정에 어떻게 도달하는지, 그런 감정의 목적은 무엇인지, 감정과 나의 관계는 어떤지 말이다. 최근에 심리 치료 과정에서 내면가족체계치료(IFS)를 많이 하고 있는데 그 덕분에 내 감정의 양상과 감정이 어떻게 세상을 살아가게 하는지에 대해 호기심을 갖고 답을 찾아내려 하고 있다.
LH 예술가의 일상은 어떨지 항상 궁금하다. 어떤 하루하루를 보내나?&nbsp; CHQ 제법 체계적으로 일상을 보낸다. 오전 7시 30분쯤 일어나서 운동과 명상을 한 다음 9시쯤 자전거를 타고 스튜디오로 간다. 도착해서 커피를 만든 후 퇴근할 때까지 거의 쉬지 않고 그림을 그리거나 작업한다. 작업에 쓰는 시간은 매일 다른데, 어떤 날은 네 시간, 어떤 날은 열두 시간을 스튜디오에서 보내기도 한다. 그저 내 몸과 마음이 원하고 필요로 하는 것에 귀 기울이려 노력할 뿐이다. 그러고 난 뒤 집으로 돌아가 책을 읽거나 컴퓨터로 해야 하는 일을 처리한다. 내 고양이 맥스(Max)나 친구들과 공원에서 시간을 보내는 것 또한 정말 좋아한다.
LH 그림을 그리는 여러 과정 중에서 어느 부분을 제일 즐기는가? CHQ 좋은 질문이다. 나는 드로잉 과정이 제일 즐겁다. 그것이 가장 순수한 생각과 행동이면서 가장 위험 부담이 적기 때문이다. 잘못 그린 그림보다는 잘못 그린 드로잉이 다루기가 더 쉽다. 드로잉은 아이디어가 자유롭게 흘러가도록 한다는 점에서 자유롭기도 하다. 이는 회화 역시 마찬가지지만 회화에서는 더 많은 단계와 준비가 필요하다. 반면에 드로잉은 간단하다. 거의 영수증에 서명하는 것만큼이나 간단하다.
LH 이야기가 잠시 멈춰 있는 듯한 당신의 그림 속 장면은 어디에서 비롯된 것인가? 언제나 당신의 눈길을 사로잡는 것이 있나? CHQ 나는 행동과 행동 사이의 공간에 매료된다. 휴식의 순간, 대지, 사색의 순간에 매력을 느끼며 빛, 시간의 빗줄기, 누군가의 걸음걸이 같은 도구를 활용해 시간의 흐름을 보여주고자 한다. 나는 목적지보다는 여정에 관심이 많기 때문에 당신이 내 그림에서 영화가 멈춘 듯한 느낌을 받는 것일 수도 있다.
LH 그림에 등장하는 인물은 실존하는 이들인가? 그들의 어떤 점이 당신에게 와 닿기에 그림으로 남기고 싶어지는가?&nbsp; CHQ 내가 그리는 인물은 모두 내가 아는 사람이다. 보통 한 인물을 두 번 이상 그리는 경우가 많은데, 그들이 내 인생에 반복적으로 등장하기 때문이다. 사람을 그릴 때는 그들의 영혼과 본질을 그리고 싶다. 한 사람이 앉아 있고, 다른 사람은 화가로서 그를 그리는 일은 살아 있는 두 사람이 서로 만나는 것과 같다. 뺨 위의 홍조를 그리는 이유는 그 사람의 몸에 피가 흐르기 때문이고, 머리카락을 그리는 이유는 그 사람의 DNA, 즉 끊임없이 살아가고 죽어가는 그 사람의 일부이기 때문이다. 이 모든 것이 너무나 아름답게 여겨지고, 내가 사람들을 그림으로써 그들의 존재를 고양시킬 수 있다는 점에서 의미 있는 일이다.

LH 그림 속 인물들은 이목구비나 생김새보다는 행동, 제스처를 통해 인상을 남긴다.&nbsp; CHQ 전적으로 의도한 바라고 말하기는 어려울 것 같다. 그보다는 그림을 그리는 동안 내가 사용하는 도구들이 축적된 결과물이라고 볼 수 있다. 나는 붓 자국, 색, 형태, 선을 통해 인물의 행동과 존재의 본질을 형상화하는, 일종의 통사적이고 표현적인 그림을 그리는 것을 목표로 한다. 이것이 표정보다 더 많은 것을 말해준다고 느껴진다. 영혼의 표현이라고 할 수도 있고.
LH 초상화 중에는 자화상도 눈에 띈다. 스스로를 그릴 때는 어떤 면을 그림으로 표현하려 하나?&nbsp; CHQ 객관적이지 않은 상태에서 자기 자신을 그리기란 어려운 일이다. 자신을 미화하거나 영웅적인 면 혹은 매력적인 렌즈를 통해 스스로를 묘사하는 것은 어쩌면 자연스러울 수도 있고. 그래도 상관없다고 생각한다. 하지만 나는 자신을 그린다는 것이 심리적으로 어떤 의미인지 알고 싶고, 그 뼈대에 다가가고 싶다. 솔직하고 진솔하게.
LH 특별한 색감이 그림에 여운을 더한다. 색을 쓸 때 본능을 따르는가 아니면 철저하게 의도적인가?&nbsp; CHQ 그렇게 말해주니 고맙다. 두 가지가 결합된 것 같다. 생각이나 느낌에 반응해 색채 팔레트에 도달할 수 있도록 나를 내버려두는 동시에, 시간과 장소의 심리적 무게에 주의를 기울이기 위해 그림 속 장소 혹은 실제 장소에 대해 명상하기도 한다. 작품이 주로 내가 있는 구체적인 장소를 그린 것이기 때문이다. 이처럼 내 그림은 기억의 외곽에 존재하며, 색을 사용하여 이 느낌을 안내한다.
LH 무엇보다 그림의 배경색이나 하늘을 표현한 색감이 눈길을 끈다. 그래서인지 당신은 색으로 특정한 감정을 표현할 수 있다고 믿는 사람일 것이라고 추측해봤다. CHQ 확실히 색이 그림에 감정을 불어넣는다고 생각한다. 나는 종종 누군가가 어떤 색을 보면 무언가를 먹고 싶거나, 그 세계의 일부가 되고 싶다는 생각이 들 정도로 강렬한 색을 만들고 싶다. 실제라고 믿을 수 있을 만큼 현실에 가깝지만 어딘가 살짝 어긋나서 &lsquo;지금이 몇 시지?&rsquo;, &lsquo;내가 어떻게 여기까지 왔지?&rsquo;라며 어리둥절해지는 그런 색 말이다.
LH 그림에 담긴 당신의 이야기가 어떤 지점에서 관람객의 이야기와 공명할 수 있다고 생각하나? CHQ 우리는 세상을 이해하고, 공감하고, 자신의 자리를 찾기 위해 이야기에 기댄다고 생각한다. 내 그림에도 이러한 요소가 결합되어 있어서 사람들이 해당 이야기 혹은 자신들 버전의 이야기가 존재한다고 믿는 것 같다.
LH 작품을 시작하거나 완성하기에 앞서 행하는 혼자만의 비밀스러운 의식이 있나?&nbsp; CHQ 역시나 좋은 질문이다. 나는 사실 누구에게도, 심지어 가장 친한 친구에게도 완성되지 않은 작품을 보여주지 않는다. 진정한 반응을 얻을 기회는 단 한 번뿐이고, 작 업 과정의 여러 단계를 거친 후 누군가에게 무언가를 보여주면 마법은 사라지고 만다. 모든 뼈대와 속살을 드러내면 직감적인 반응이 줄어들기 마련이다. 또한 우리는 삶의 많은 부분을 소비하고 공유해야 할 필요성을 요구받기 때문에 다른 사람보다 먼저 그림에 대한 감정적 연결에 잠시 매여 있는 것이 특별하게 느껴지고 내게 필요하다고 여겨진다. 지금 스튜디오에는 2월에 그린 작품이 있는데 아직 아무도 본 적이 없고, 9월까지는 누구도 보지 못할 것이다. 몇 달 동안 그림이 오롯이 내게 속해 있을 수 있어서 정말 좋다.

LH 작년에 치른 개인전의 이름이자 당신의 고향이기도한 &lsquo;오로라(Aurora)&rsquo;는 떠올릴수록 아름다운 단어다. 고향에 대해 어떤 이야기를 들려주고 싶었나?&nbsp; CHQ 나는 그 단어를 사랑한다. 발음할 때 혀가 옴짝하는 움직임이 정말 좋다. 이 단어를 말할 때 혀가 살짝 무너지는 것은 우리가 집을 떠날 때 마음 한구석이 무너지는 것과 비슷한 것 같다. 나는 3년 전에 내가 태어난 콜로라도를 떠나 지금 브루클린에 살고 있다. 그동안 내가 마치 나 자신, 집, 친구, 가족을 저버린 것 같은 느낌에 괴로워하곤 했다. 하지만 성장을 위해 새로운 버전의 나를 위한 공간을 만들려면 내 일부가 특정한 장소에 머물러야만 한다. 그래야만 다른 곳에서 또 다른 존재가 될 수 있는 것이다. 마치 별이 새로운 무언가로 붕괴하는 것처럼.
LH 실제로 당신의 작품에는 &lsquo;향수 어린&rsquo;, &lsquo;노스탤지어&rsquo; 등의 표현이 따라붙는 것 같다.&nbsp; CHQ 내 작품이 사람들로 하여금 기억하고 공감하게 할 수 있다니 뿌듯하다. 그 누구도 고립된 삶을 살 수는 없다. 많은 사람과 함께 그리고 그들을 위해 무언가에 관한 이야기를 할 수 있다는 것은 특별한 일이다.
LH 그림 외에 푹 빠져 있는 것이 또 있나? CHQ 나를 아는 사람이라면 내가 무언가에 빠져드는 순간 거기에 집착하게 된다는 사실을 알 것이다. 브라질리언 주짓수, 이베이, 옷, 가구, 고양이에 푹 빠져 있다. 옷과 가구는 말로는 표현할 수 없는 방식으로 우리의 몸과 집을 드러낼 수 있는 특별함 때문에 좋아한다. 잠자리에 들기 전에 이베이 사이트에서 스크롤을 내리다가 언뜻 끔찍해 보이는 셔츠나 빈티지 러시아 장난감을 발견하는 짜릿함도 좋아한다.
LH 브루클린에서 제일 좋아하는 장소는 어디인가?&nbsp; CHQ 쉽게 답할 수 있는 장소는 내 스튜디오. 거의 매일 이곳에 있기 때문이다. 그 외에 꾸준히 즐겨 찾는 곳은 브루클린 아카데미 오브 뮤직(Brooklyn Academy of Music, BAM)이다. 그곳에서 영화와 연극을 보는데, 정말 특별한 무언가를 느낄 수 있다. 그곳에서 머물다가 문을 나서는 순간에는 매번 들어갈 때보다 더 평온한 기분이 든다.
LH 최근에는 어떤 작업을 하고 있나? CHQ 요즘에는 실내 생활을 다룬 그림을 연구하고 있다. 집과 휴식의 의미에 대해 다시 생각하고 명상해보는 중이다. 마치 일기를 쓰듯 드로잉하는 편이라 2주간 멕시코시티 여행을 하면서 종이에 구아슈와 파스텔로 몇 점의 그림을 그렸던 것을 바탕으로 새 작품을 시작하기도 했다. 또한 내가 인물을 그리는 방식과 이유를 확장하고, 색과 구성을 달리하는 쪽으로 도전하고 있다.
LH 다소 거창하게 들릴지도 모르겠지만, 예술가로서 궁극적인 꿈이 있다면? CHQ 궁극적으로는 내 스튜디오 작업과 커리어를 평생 유지하는 것. 매일 아침 일어나서 내가 하는 일을 할 수 있다는 사실이 정말 좋다. 하루도 감사하지 않은 날이 없다. 계속해서 배우고, 성장하면서 끊임없이 도전하고 싶다.

editor Lee Ga Jin
image courtesy of the ARTIST, ANAT EBGI, LOS ANGELES photographs MASON KUEHLER

그림이 간직한 기억에 목소리를 불어넣는 화가

Tags

Recommended posts for you

Lifestyle

에디터가 엄선한 홀리데이 기프트 컬렉션 리스트

Jewelry & Watch

달빛 아래 존재감을 드러낸 다이아몬드 워치

FASHION

이 음악 좀 들어봐

Jewelry & Watch

달콤한 낮을 지나 매혹의 밤으로

FASHION

제로베이스원의 윈터 드뮤어 룩

Tech and Cars

호카 X 새티스파이의 ‘마파테 스피드 4 LITE’

Tech and Cars

케이스티파이 ‘바운스 캐리어’ 출시

FASHION

에르메스에서 가장 사랑받는 스카프 ‘브리드 드 갈라'